悲しみのものさし

 

 

朝起きたら知らない場所にいた

 

父と住んでいた家から母と妹と三人で

半ば夜逃げのように出てきたのは昨日のことだった

 

ここから私の物語がはじまる

 

裁判が始まった

何時間も母を待った

 

車の前で母から「お父さんとお母さん

どっちがいい?」と聞かれる

 

私は「お母さん」と言った。

 

 

次の朝起きたら実家に戻っていた

 

母がいない日々が始まった

父も仕事が忙しく

祖母とほとんどの時間を過ごしていた

 

母は病気になっちゃって入院しているんだ

と思っていた

はっきり言ってその日々のことは

あまり覚えていない

 

気付いたら従兄弟の家で暮らしていた

母はもちろん父もいない

 

疑問に思ったことはなかった

妹と二人で毎日父と母を待った

 

ある日叔母から

「お母さんがもうすぐ来るって」

と言われた

突然だった

 

久しぶりに会った母は嬉しそうに笑っていた

私も嬉しかった

新しい車に乗って、新しい家に向かった

母のいる日々が始まった

 

私の中でお父さんは外国に行ってしまったんだ

と思っていた

 

子どもだから考えがふわふわしていた

 

新しい生活が始まってすぐ、私と妹は

小学校に入学した

 

参観会に父が来た

嬉しかった

ずっと一緒にいたかった

私は父も大好きだった

急に父が学校からいなくなった

必死に探した

学校の中を何往復もして探したけれど

父は見つからなかった

 

また仕事が忙しくなっちゃったのか

と思ったけれど寂しかった

 

母と妹との三人の生活

大人になって知るのだけれど

父と母は調停離婚していて

いったん父が親権を持ったけれど

父は母に親権を譲り、

私たち双子と父は会うことを禁止されていたんだとか

 

七夕にはいつも短冊に書くと母が悲しむからって

空を見ながら「お父さんとお母さんが

また仲良くなれますように」ってお願いしてた

 

でも、お願いをやめる時が来る

 

とある理由で私たち双子は施設に入った

また、父も母もいない生活が始まった

毎食、ご飯を食べると涙が止まらなかった

ずっと泣きながらご飯を食べていた

「お風呂に入るときだったら

泣いていてもばれないから

ご飯の後のお風呂まで我慢しよう」

私たちは約束した

 

でも、ご飯を一口食べると

涙が止まらなかった

止められなかった

 

母は迎えに来てくれないんじゃないか

私たちなんていらないんじゃないか

 

泣きすぎて目がパンパンだったのを覚えている

 

施設に入るのは1週間の約束だった

1週間後、母は迎えに来てくれた

 

この時から私は悲劇のヒロインぶることを覚えた

 

悲しみを何度も味わって

 

私は不幸だと幼いころから思っていた

誰と不幸比べしたって

負ける気がしなかった

 

普通にお父さんとお母さんがいて

一軒家に住んで

 

そんや奴らが羨ましくて仕方がなかった

 

普通が羨ましかった

 

父と会うことができるようになっても

内緒にしておかないことが増えて

しんどかった

 

どっちにしても辛かった

 

悲しい辛いと嘆く人を見ても

なんだか親身なれなかった

 

話を聞いていくと

なんだ幸せじゃん

私より全然幸せじゃん

やっぱり私は不幸だな

と思って生きていた

 

小学生のころは悲しいことが多すぎて

自分より不幸な人を探して探して

まだ自分は不幸じゃない

我慢しないといけない

そう思っていた

 

でもテレビで

「悲しみのものさしは人それぞれで、その人のものさしで辛い、悲しいと感じたなら辛いし悲しい。」

「辛さ、悲しさは他人と比較して感じるものじゃない」

「その人のものさしで感じるもの」

とある人が言っていたのを見て

悲しみを受け入れるようになった

 

悲劇のヒロインぶることも多くなってしまった。

 

 

でも

人にはそれぞれ違ったものさしがあって

悲しみのものさしは違って

私には幸せだろうと見えることが

その人には悲しみの種なのかもしれない

自分のものさしを押し付けてはいけない

 

20年ちょっと生きてきて

最近それに気づくことができた

 

だから私の物語を私は不幸だ

と思っているけれど

ほかの人からすれば

そうでもないけど

と思われるかもしれない

 

みんなちがってみんないい

↑この言葉すごくいいな

 

余談だけれど

父が母に親権を譲った理由

それはとあるとき

私が父に「お母さんに会いたい」

といったからだそうだ

父は「やっぱり」と思ったそうだ

父は自信を無くし

叔母に私たちを預けた

 

それから父は娘に会えなくなった

夏川りみ涙そうそうを何度も聞いて

涙を流したらしい

 

会いたくて会いたくて

君への想い涙そうそう

 

これが私の物語(一部)

 

~完~