私のお墓の前で泣かないでくださいそこに私はいません

 

「行くぞ」父の声がした

 

それは夜、病棟のトイレで。

 

私は入院していて、自覚はなかったけれど重い病気になっていた。

 

その声がしたのはなぜなのか

分かったのは退院後だった。

 

その日、いつものように眠りについた

ふと、目が覚めた

上半身がふわっと上がり「ああ身体が離れていく」

と思うと、祖父にグッと背中を押さえつけられた。

 

そのまま朝を迎え

病状がよくなりとんとん拍子に退院まで至った。

 

あの出来事は何だったのだろう

祖父は私が生まれる前に他界しているし

その夜に聞こえたのは父の声だったのに

 

しかもうちは離婚していて

父と母が会うことがないように父は面会はおろか

電話も禁止されていた

 

なぜ父の声なのか、会ったこともない祖父がなぜ?

疑問少し抱え、退院してから何日も経ったころ

「久しぶりにお父さんに会おうか」

と妹が言ってきた

 

 

「そういえばさ、お父さんの声がした夜におじいちゃんに背中をグッと押されて、それからよくなったんだよね~」とおかしいよねって妹に言うと

 

「そうだよじーじが助けたんだよ」と妹。

 

「どーゆーこと?」

 

話を聞くと

私の病状を聞いた父が何もできずしたこと

それは祖父が眠るお墓へのお墓参りだったらしい

 

毎日仕事の前にお墓に寄り、私の病状回復をお願いしていたとか

 

それを聞いたとき、そんなことって本当にあるの?

信じられないまま父に会うと

「お墓に行こう」と父。

 

父も妹と同じように

「じーじが助けてくれたんだよ」と言った。

 

ごめんおじいちゃん

怖いって思っちゃったよ

 

だって私は物心ついた時からお父さんに嘘ばかりついて

お墓参りだってろくにしたことがない

 

こんな親不孝でダメな孫なのに

おじいちゃんはみていてくれたのかな

 

寂しいときも側にいてくれたのかな

 

祖父に厚かましいお願いがある

それは

どうか父が私たち姉妹の嘘に気付きませんように

あと、こんな孫でごめんなさい

祖母と父がいつまでも幸せでありますように

 

また行きます